전통 조리법

10대가 식료품점에서 96세 노인을 집으로 데려간 후 심장 폭발

10대가 식료품점에서 96세 노인을 집으로 데려간 후 심장 폭발

전 세계에서 응원의 메시지가 쏟아지고 있습니다.

지금 마음의 통증은 정상입니다.

인터넷은 최근 영국 맨체스터 알디의 슈퍼마켓 직원인 18세 Christian Trouesdale과 사랑에 빠졌습니다.

Trouesdale은 두 사람의 사진을 찍고 페이스북에 자신의 선행이 "목회하기 좋은 것"이라고 썼던 지역 주민에 의해 처음 발견되었습니다.

The Bolton News에서 연락을 취했을 때, 그 청년은 실제로 이 특정 고객을 집까지 데려다 준 것이 두 번째였으며, 잠시 퇴근해도 괜찮다고 말했습니다.

Trouesdale은 신문과의 인터뷰에서 "매니저에게 집에 데려가도 되는지 물었더니 그것이 옳은 일이라고 해서 그렇게 했습니다."라고 말했습니다. “우리는 총선부터 Horwich의 역사에 이르기까지 모든 것에 대해 좋은 대화를 나눴습니다. 그는 모든 것에 대해 많이 알고 있었습니다. 부모님은 당신이 자신에게 대접받고 싶은 것처럼 다른 사람을 대접하도록 저를 키웠습니다.”

당연히 인터넷은 기독교인에 대한 애정으로 폭발했고, 다른 누군가는 “기독교인에게 좋은 인터넷 보너스를” 주기 위한 모금 캠페인을 만들었습니다.

캠페인이 시작된 지 하루 만에 사람들은 500파운드 목표 중 303파운드를 기부했습니다. 기부하고 싶다면 GoFundMe에서 할 수 있습니다.


음경의 모양을 유지하려면 정기적으로 발기를 해야 합니다. 서던 일리노이 의과대학 비뇨기과 조교수인 토비아스 콜러(Tobias Kohler) 박사는 "이는 본질적으로 운동을 해야 한다"고 말했다.

건강한 음색을 유지하려면 음경의 평활근이 주기적으로 산소를 공급받아 음경을 부풀게 하고 발기시키는 혈액의 쇄도가 필요하다고 Kohler는 말합니다.

남성이 신체적으로 발기할 수 있지만 낮에는 발기가 되지 않는 경우(아마도 오랫동안 매우 비에로적인 상황에 처해 있음을 발견할 수 있음) 걱정할 필요가 없습니다. 뇌에는 자동 음경 유지 기능이 내장되어 있습니다.

뇌의 자극은 REM 단계라고 하는 꿈꾸는 수면 단계에서 발기를 유발합니다. 뜨거운 섹스 꿈을 꾸든 좀비 종말의 악몽을 꾸든 상관없습니다. 당신의 페니스는 수면 ​​주기 동안 딱딱해집니다.

그러나 관련된 신경에 외상을 입었거나 당뇨병으로 인한 신경 또는 혈관 손상이 있는 사람과 같이 신체적으로 발기가 불가능한 남성도 있습니다.

"정상적인 발기를 유지하기 위해 아무 것도 하지 않으면 음경이 짧아질 것입니다."라고 Kohler는 말합니다. 규칙적인 발기가 없으면 음경 조직의 탄력이 떨어지고 수축되어 음경이 1-2cm 더 짧아질 수 있습니다.

음경이 혈액으로 부풀어 오르도록 하는 진공 펌프와 같은 장치는 신체 발기 문제가 있는 남성이 건강한 음경을 유지하는 데 도움이 될 수 있다고 Kohler는 말합니다.


사용법 [ 편집 ]

배럴은 피스톤으로 이동할 수 있습니다.‌ [ 베드락 에디션 전용 ] 물과 용암은 배럴에 영향을 주지 않고 배럴 주위를 흐릅니다. 용암은 배럴 옆에 있는 공기 블록에서 배럴이 가연성인 것처럼 화재를 일으킬 수 있지만 배럴은 실제로 불이 붙지 않아 태울 수 없습니다.

컨테이너 [ 편집 ]

배럴에는 단일 상자와 동일한 27개의 슬롯이 있는 컨테이너 인벤토리가 있습니다. 그들은 점적기로 채우고 호퍼로 채우고 비울 수 있습니다. 깨지면 배럴은 컨테이너의 내용물과 배럴 아이템 자체를 떨어뜨립니다.

배럴 GUI를 열려면 아이템 사용 컨트롤을 사용하십시오. 배럴 GUI가 열려 있는 동안 배럴 인벤토리와 플레이어 인벤토리 또는 핫바 간에 항목을 이동하려면 항목을 드래그하거나 Shift 키를 누른 상태에서 클릭합니다. Alt 키를 누른 상태에서 항목을 두 번 클릭하면 클릭한 유형의 모든 항목이 사용 가능한 공간만큼 배럴 안팎으로 이동합니다.‌ [ 자바 에디션 전용 ] 배럴 GUI를 종료하려면 Esc 컨트롤을 사용하십시오.

상자와 달리 배럴은 단단한 블록 아래에 놓고 열 수 있습니다.

기본적으로 배럴의 GUI에는 "배럴"이라는 레이블이 지정됩니다. 배럴의 GUI 레이블은 배럴을 배치하기 전에 모루에 이름을 지정하거나 /data 명령‌ [ 자바 에디션 전용 ] (예를 들어, (0,64,0)에 있는 상자에 "Bonus Barrel!"로 레이블을 지정하려면 /data merge block 0 64 0을 사용하십시오. ).

자바 에디션, 배럴은 /data 명령을 사용하여 Lock 태그를 설정하여 "잠글" 수 있습니다. 배럴의 잠금 태그가 비어 있지 않으면 플레이어가 잠금 태그의 텍스트와 이름이 같은 항목을 들고 있지 않으면 배럴을 열 수 없습니다. 예를 들어, 배럴을 (0,64,0)에 잠그고 플레이어가 "Barrel Key"라는 항목을 들고 있지 않으면 배럴을 열 수 없도록 하려면 /data merge block 0 64 0을 사용하십시오. .

직업 변경 [ 편집 ]

마을에 주민이 주장하지 않은 통이 있는 경우, 선택한 작업장 블록이 없는 주민은 누구나 직업을 어부로 변경할 기회가 있다.‌

연료 [ 편집 ]

배럴은 용광로에서 연료로 사용할 수 있으며 블록당 1.5개의 아이템을 제련할 수 있습니다.

노트 블록 [ 편집 ]

배럴을 음표 블록 아래에 배치하여 "저음" 사운드를 생성할 수 있습니다.

피글린 [ 편집 ]

피글린은 통을 열거나 부수는 플레이어에게 적대감을 나타냅니다.


기분이 어떻습니까?

사람들이 필로폰을 사용하여 얻는 강력한 러시는 많은 사람들이 처음부터 중독되게 만듭니다. 그것이 사용되면 도파민이라는 화학 물질이 쾌감을 조절하는 뇌의 부분에 넘쳐납니다. 사용자는 또한 자신감과 활력을 느낍니다.

사용자는 빠르게 중독될 수 있으며 곧 다시 서두르게 하기 위해 무엇이든 할 것입니다. 약물을 계속 사용하면 내성이 생깁니다. 즉, 동일한 최고치를 얻으려면 더 많은 용량이 필요합니다. 복용량이 높을수록 위험이 높아집니다. 필로폰 사용이 신체에 미치는 영향에 대한 자세한 정보를 얻으십시오.

계속되는


연구

노인을 위한 건강한 식단이 무엇인지에 대한 의학 연구는 거의 이루어지지 않았지만 한 의학 연구에 따르면 소위 지중해 식단이 60대, 70대, 80대에 도움이 될 수 있다고 합니다. 2004년 의학 저널 "Public Health Nutrition"에 발표된 이 연구는 그리스, 스페인, 덴마크, 호주의 노인들을 대상으로 했습니다. 과일, 야채, 올리브 오일, 통곡물 및 생선을 많이 포함하는 지중해식 식단이 노인의 장수와 관련이 있으며 건강한 식단 패턴을 구성한다는 것을 발견했습니다.


돈 문제

iStockphoto 알츠하이머병 환자는 질병이 진행됨에 따라 추상적 사고를 하는 데 어려움을 겪기 때문에 숫자와 돈이 특히 문제가 됩니다.

가끔 월세를 내지 못하는 것은 (최소한 뇌의 건강 측면에서) 걱정할 일이 아니지만, 사랑하는 사람이 갑자기 돈을 다루거나, 청구서를 지불하거나, 예산을 관리하거나, 숫자가 무엇을 나타내는지 이해하는 데 어려움을 겪는다면, 치매의 징후가 될 수 있습니다.


라면이 세계를 지배한 방법

나는 불경기에 뒤뜰 창고에서 발명했고, 인스턴트 라면은 세계적인 음식 거물이 되었습니다. 어디에서나 식품점에 가보면 마른 뗏목으로 짠 국수와 호일 맛 패킷이 들어 있는 다채로운 패키지를 찾을 수 있습니다.

하지만 라면은 일본 거리의 인기 메뉴, 기숙사 방의 필수품, 유행하는 미식가에 대한 집착, 그리고 가장 최근에는 장인 정신과 편리함을 모두 갖춘 하이브리드로 계속 진화하고 있습니다.

우리가 라면이라고 부르는 요리의 출처는 약간 모호하지만 학자들은 19세기 후반에 중국 상인들이 일본 항구 요코하마에 밀 국수를 처음 가져왔다고 믿습니다.

사실 1950년대까지는 일본 메밀 국수를 따서 "중국식" 메밀 국수라고 불렀습니다. 일본어 화자들은 또한 중국 단어로 뽑힌 국수인 la-mian을 취하고 R 소리를 L로 바꾸어 발음적으로 변형했습니다. 라미안 ~ 안으로 라면. 새 이름이 붙어 있습니다.

2차 세계대전 이후 미국이 굶주린 일본에 값싼 밀을 공급하자 라면이 전국을 휩쓸었다. 인기 있는 지역 스타일은 라면 요리사가 리핑을 하고 셀 수 없이 많은 품종을 만들면서 등장했습니다.

1957년 안도 모모후쿠라는 혁신적인 오사카 남성은 현지 상점에서 김이 나는 국수를 기다리고 있는 직원들을 발견했습니다. 그는 국수 준비 과정을 가속화하고 전후 일본을 ​​빠르게 재건하는 노동자들을 부양할 수 있다고 결정했습니다.

뒤뜰 창고에서 1년 동안 열, 밀, MSG, 야자유를 만지작거리며 실험한 끝에 그는 수분을 보충하고 3분 만에 요리할 수 있는 거의 즉석 면을 고안했습니다.

그의 첫 제품인 "치킨라면"은 1958년 시장에 출시되어 Ando의 회사인 Nissin을 출시했습니다. 40여 년 후, 일본인들은 20세기 일본 최고의 발명품인 인스턴트 라면에 투표했습니다.

Nissin은 1971년 미국에서 현재 유비쿼터스인 Top Ramen 인스턴트 국수 라인을 출시했으며, 이어 플라스틱 폼 서빙 용기에 끓는 물을 부어 요리한 Cup O' Noodles를 출시했습니다.

미국에서 처음 25센트에 판매된 인스턴트 라면의 거부할 수 없는 염지방 탄수화물 삼중제는 비용에 민감한 학생과 검소한 가정의 인기를 얻었습니다. 오늘날에도 미국 소비자들은 1인분에 19센트 미만으로 12개들이 라면을 구입할 수 있습니다.

1990년대와 2000년대 일본의 경기 침체기에 일본인들은 라면의 노동자 계급의 뿌리를 받아들여 일본에서 가장 인기 있는 요리 중 하나가 되었습니다. 그때쯤이면 라면도 지구촌 구석구석까지 도달했습니다.

저렴하고 부패하지 않는 라면은 전 세계 빈곤층의 필수품이 되었으며 식량 지원 패키지의 일반적인 선택이 되었습니다. 제품이 건강에 좋지 않다는 잽을 피하기 위해 라면 제조사들은 세계 인스턴트 면 협회를 결성했습니다.

회원들은 2005년 허리케인 카트리나 이후 뉴올리언스와 2014년 지진 이후 중국 윈난을 포함하여 재해 피해 지역에 5백만 개 이상의 패키지를 기부했습니다. 비평가들은 인스턴트 라면의 높은 염분, 지방 및 화학 성분을 비난하지만 제품이 배고픔을 만족시킨다는 것을 인정합니다. .

2004년 미국의 메가 셰프인 David Chang은 뉴욕에 Momofuku Noodle Bar를 열면서 대중을 위한 저렴하고 고도로 가공된 식품이라는 라면의 명성을 뒤집었습니다.

인스턴트 라면의 발명가의 이름을 딴 Momofuku는 인도식으로 키운 버크셔 삼겹살과 농장에서 키운 계란을 얹은 장인 국수 김이 나는 그릇을 제공했습니다. 공식은 히트했고 고객들은 엄청난 줄을 견뎌야 했습니다.

Momofuku의 성공은 라면을 화려한 음식 잡지의 페이지에 실었고 현재의 음식으로 만들었습니다. 음식점 창업자들은 이 추세에 뛰어들어 전국에 라면 가게, 즉 라면야를 런칭했습니다.

고급 맨해튼 국수와 거품에서 태어난 슈퍼 요금 사이의 중간 지점을 찾기 위해 Momofuku 및 기타 최고의 라면 레스토랑에 공급하는 뉴저지 기반 Sun Noodle은 이전 제품과 거의 유사한 패키지 소비자 라면 제품을 출시했습니다.

아시아 및 고급 식품점에서 판매되는 신선한 국수는 냉장이 필요하며 MSG가 포함되어 있지 않습니다. 또한 그들의 선조들과 달리 패키지에는 농축 수프 베이스와 향신료가 포함된 풍미 패킷이 함께 제공됩니다. (인스턴트 라면의 경우 내용물이 가루로 되어 있습니다.)

라면에 대한 추가 연구와 개발을 위해 회사는 또한 뉴욕의 Nolita 지역에 "Ramen Lab"을 열었습니다. 라면 세미나와 시음회가 열리며 일부 밤에는 예약 전용 '라면 비행'이 진행됩니다.

아마도 피할 수 없는 진행에서 Chang은 인터넷 기반 편재성에 의해 쓰러진 라면이 죽었다고 선언했습니다. 그의 계간지에서, 행운의 복숭아, 그는 라면이 더 이상 유행하는 외부 음식이 아니며 라면을 만드는 기술, 조리법 및 전통이 더 이상 주인에게서 견습생에게 전수되지 않는다고 주장했습니다. “이제 인터넷이 모든 것을 바꿨습니다.”라고 Chang은 한탄했습니다. "사람들은 원하는 모든 정보를 즉시 얻을 수 있으며, 이는 라면의 혁신을 죽였습니다."

요리사의 관점에서 그의 말이 맞을 수도 있지만, 예를 들어 2013년에 1050억 인분 이상의 인스턴트 라면을 먹었습니다. 식품 산업 분석가들은 그 수가 계속해서 증가할 것이며 라면은 계속해서 세계 요리 시장을 지배할 것이라고 말합니다.


Las Tunas: 미래의 이웃

Alhambra-San Gabriel 경계의 서쪽에서 시작하여 San Gabriel Boulevard에서 몇 블록 떨어진 곳에서 끝나는 Las Tunas Drive의 스트레치는 상점 창을 들여다보고 상점 창을 들여다보기에 더 좋은 거리가 있습니다. 줄 지어 아름다움. 보도에서는 아무도 시끄럽게 하지 않고, 아무도 친절한 인사를 하지 않습니다. . . 커피숍에 가는 길에 가끔 이른 아침 운동을 하는 사람을 제외하고는 아무도 전혀 걷지 않는 것 같습니다.

그러나 몇 블록 안에는 13개의 다른 민족 그룹의 식품 가게와 레스토랑이 있습니다. 그리고 적어도 다섯 이 레스토랑 중 20마일은 우회할 가치가 있습니다. 모두가 식사를 하거나 쇼핑을 하고, 업무를 처리하고, 차를 타고 돌아오기 때문에 보행자가 거의 없을 수 있습니다.

그들은 40년대와 50년대의 상점과 레스토랑이 늘어서 있는 템플 시티(Temple City)에서 서쪽으로 10분 거리인 라스 투나스(Las Tunas)의 다른 지역으로 향하고 있을 것입니다. 아름답게 복원된 대부분의 재고가 30년 이상 된 라디오 수리점, 고풍스러운 약국, 차이나타운 탑 모양의 찹수이 집, 불을 줍는 고급 네덜란드-인도네시아 수입점 삼발 , 좋은 네덜란드 초콜릿과 나무 신발 한 켤레.

동쪽의 Alhambra에서 Las Tunas는 Main Street라고 불리며 실제로 그 일부를 보입니다. 빵집과 서점과 좋은 인도 시장이 있습니다. 그러나 몇 개 이상의 상점가가 비어 있으며 의심할 여지 없이 재개발로 표시되어 있습니다.

배고픈 사람에게 상황이 정말 흥미로워지는 것은 Las Tunas가 다른 주요 교통 동맥처럼 보이기 시작할 때뿐입니다. 사실, 이 지역에는 전통적으로 보이고 심지어 그림 같은 비즈니스가 몇 군데 있습니다. 환상적인 애니메이션 네온이 있는 식당인 Bun 'n Burger는 Roger Rabbit에서 튀어나온 것처럼 보입니다.

그러나 Las Tunas 식당가의 중심부는 본질적으로 두 개의 미니 몰로 구성되어 있으며, Mission Drive의 Las Tunas 양쪽에 서로 케이터링 코너가 있습니다. 미니몰은 추하고 구별되지 않을 수 있으며, 서로 공통점이 거의 없는 일련의 소규모 비즈니스일 수 있지만 대안에 비해 매력적일 수 있습니다. .

미니몰은 최선을 다해 꿈을 현실로 만들 수 있습니다. 시시 케밥이나 하이난식 치킨 라이스에 대한 재주가 있는 자본이 부족한 사업가에게는 기회, 이웃 주민들에게는 요리의 세계를 탐험할 수 있는 기회입니다.

예를 들어, Las Tunas Plaza의 독립형 세계에서는 주차장이 거의 항상 만차이며, 3개의 우수한 레스토랑이 차례로 인도네시아, 대만 및 베트남 음식을 제공합니다.

토요일 오후, 단골손님이 아는 베트남 국수 전문점 골든델리(Golden Deli) 문에 줄이 늘어서 있다. 포닥 비엣 테이블을 기다리는 15 분의 가치가 있습니다. 그 자리에 있는 거의 모든 사람들은 그릇이나 국수 접시를 앞에 두고 베트남 팝송처럼 후루룩 소리를 내며 젓가락으로 가닥을 움직입니다. 아마도 Eagles의 "Lyin' Eyes"의 영어-베트남 버전일 것입니다. 체계.

바로 옆에 있는 대만 레스토랑 썬샤인(Sun Shine)에서는 밝은 오렌지색 종이 행운 등불이 출입구의 바람에 펄럭입니다. 대부분 중국인 손님들은 부드러운 두부와 훌륭한 중국식 튀김 빵을 점심과 저녁으로 아침 식사로 먹기 위해 옵니다. 생강과 함께 놀랍도록 강렬한 붉은 요리 치킨이 있습니다. 웨이트리스는 뼈가 마음에 들지 않을까봐 낙담할지도 모릅니다. 주문에서 (그 요리는 문제의 가치가 있음), 또한 훌륭한 해산물. 거의 모든 시간에 셰프인 Chi Chou Chen의 냄비에서 불덩이가 터지는 것을 볼 수 있습니다.

늦은 오후, 보로부두르 가든은 달콤한 외계인 모양의 풀 젤리 음료를 먹으며 큰 그릇에 담긴 커리를 후루룩 마시는 십대들로 가득 찬 인도네시아의 맥아 가게가 됩니다. 락사 주말에는 국수, 고급 칠리 프라이드 치킨은 가족들에게 인기가 있습니다.

이 같은 미니몰에 태국 레스토랑과 다른 대부분의 지역에서 눈에 띄는 중국 바베큐 전문점이 있다는 것은 불공평해 보입니다. 길 건너편에 있는 미니몰을 고려할 때 특히 불공평합니다.

말레이시아 레스토랑 Yazmin이 있습니다. 로작의 걸쭉하고 기름진 간장 드레싱이 뿌려진 상쾌한 열대 샐러드. 쇠고기는 베트남 레스토랑 파고데(Pagode)에서 얻을 수 있는 7가지 훌륭한 코스입니다. 달달한 모습에 도시락 shop, Kintaro, 이 지역의 일본 아이들은 캘리포니아 롤과 기린 애프터눈 티의 차가운 캔을 사러 들릅니다. 마치 한 세대 전의 고등학생들이 동네 식당에서 버거와 체리 소다를 사러 갔을 방식입니다.

그러나 흥미로운 레스토랑과 시장 그 이상으로, 이 동네는 여느 전통적인 작은 마을과 마찬가지로 그곳에서 일하고 쇼핑하는 사람들에게서 특징을 얻습니다. 걸어 다닐 수 없을 것 같은 이 동네를 걸으며 사람들과 이야기를 나누다 보면 어느 작은 마을에서나 볼 수 있는 따뜻하고 친절한 가게 주인을 만날 수 있습니다.

일본 식료품점 Yama Seafood의 오너인 Kenzo Yamada를 만나실 수 있습니다. 그의 목소리는 다정한 목소리입니다. 생선과 고기를 파는 카운터 뒤에 있는 역에서 그는 고객에게 조언을 하고 그들이 행복하게 떠날 수 있도록 합니다. 그는 한 여성에게 "이것들을 시도해보세요"라고 말하며 검사를 위해 가장 작은 흰살 생선 더미를 건네줍니다. 그녀는 몸을 숙이고 유모차에 앉아 있는 아기에게 샘플을 보여줍니다.

야마다 씨는 “운이 좋다”며 “여기 손님이 좋다. 그 아가씨, 여기 온 지 7년이 되었어요.”

Maarten과 Joan Keller는 사업을 시작한지 ​​6년 밖에 되지 않았지만 Joan Keller가 말했듯이 "우리가 발견한 것은 틈새 시장이었습니다." 그들의 사업: 레이스 커튼, 레이스 식탁보 및 영국 식품 수입 라인. "사람들은 집에서 무언가를 찾고 있습니다. 그래서 우리가 할 수 있는 것을 얻습니다."라고 Keller는 말합니다. 쇼트브레드 깡통, 마멀레이드 병, 갈색 맥아 식초 한 병, 그리고 영국인만 사랑할 수 있는 마마이트와 크림 세몰리나 푸딩과 같은 몇 가지가 있습니다.

그러나 Kellers의 고향은 영국이 아니라 네덜란드입니다. 그래서 파란색과 흰색의 더치 크리머 세트와 풍차 패턴의 소금과 후추 통이 있습니다. 그러나 네덜란드 음식은 없었지만 Keller는 Temple City의 수입 가게와 경쟁하고 싶지 않았습니다. 게다가 이 사업의 핵심은 레이스다.

"내 커튼은 길이와 너비에 제한이 없습니다."라고 Keller는 말합니다. “주어진 것에 집착하는 백화점이 아닙니다.” 커튼과 식탁보의 모든 레이스는 유럽, 주로 네덜란드, 오스트리아, 독일, 스코틀랜드, 영국에서 수입됩니다. 그러나 Keller에게 파란색이나 분홍색 또는 다른 비레이스 색상의 레이스 커튼을 사달라고 요청하지 마십시오. "저는 흰색과 베이지색만 판매합니다."라고 Keller는 말합니다. 그리고 레이스가 아닌 커튼에 대해 묻지 마십시오. "무거운 커튼은 하지 않습니다."라고 Keller는 말합니다. "나는 내 레이스와 함께있어."


Carol Dykstra는 그녀의 본명이지만 지인들은 그녀를 "Ms. 햇빛."

이 별명은 Dykstra의 2021년 새해 결심보다 앞서 있습니다. 칼즈배드 노인은 실제로 올해 두 가지 결심을 했습니다. 하나는 살을 빼는 것이었다. 다른 하나는 2021년의 날마다 누군가의 삶에 한 줄기 햇살을 가져다주는 것이었습니다.

지금까지 살이 빠진 적은 없지만, 때로는 하루에 여러 사람에게 햇살을 전하고 있다.

Dykstra는 특별한 날에 La Costa Glen 은퇴 커뮤니티의 동료 주민들에게 생일 카드와 전자 카드를 배달하고 각 신규 이민자를 환영하는 난초를 배달합니다. 누군가에게 "마일스톤" 생일이 있다면 그녀는 풍선 꽃다발을 추가합니다.

그녀는 더 이상 운전할 수 없는 사람들을 위해 심부름을 합니다. 사실, 그녀는 96세의 이웃을 위해 특정 식료품을 사기 위해 세 곳의 다른 상점을 방문해야 했습니다.

그녀는 사람들을 점심에 데려갑니다. 그녀는 외롭다고 생각되는 사람을 위로하기 위해 전화를 한다.

그녀는 최근 허리 수술을 받고 집에 돌아온 이웃에게 식물과 카드를 전달했습니다.

그녀는 가정부에게 꽃을 주고, 유지 관리 직원에게 건강에 좋은 간식을, 단백질 바를, La Costa Glen에서 정원사에게 혼합 견과류와 음료를 나눠줍니다. “그들은 하루 종일 열심히 일하는데 내가 그들을 보면 나는 그들에게 간식을 줍니다.”라고 그녀는 말합니다.

어제 그녀는 “그냥 기분이 좋아질 것 같아서” 매우 활동적인 삶을 살아온 93세 이웃에게 꽃다발을 준비했습니다.

Dykstra는 "꽃은 제가 가장 좋아하는 선물입니다. "하지만 비싸진다." 때때로 그녀는 딸기나 씨즈 캔디를 줍니다. 그녀는 “매일 용돈을 주고 그 돈으로 지출을 한다”고 말했다.

78세의 Dykstra는 필라델피아 교외에서 자랐고 아이오와에서 학교를 가르쳤습니다. 그녀의 남편은 2년 전에 사망했습니다. 그녀는 “우리에게는 아이가 없었습니다.”라고 말하며 그녀의 직계 가족은 아무도 없습니다. “나에게 남은 시간은 사람들에게 기쁨을 주고 사람들을 행복하게 하고 싶다.”

그래서 그녀는 이웃에게 발렌타인 데이를 위한 간식을 전달하는 것부터 은퇴 커뮤니티의 조경사를 위한 선물 가방을 만드는 일까지 하고 있습니다.

Dykstra는 그녀의 선행이 La Costa Glen에만 국한되지 않는다고 말합니다. 그녀는 한때 이전 이웃을 격려하기 위해 산타 바바라로 운전했습니다.

그녀의 간단한 친절 행위 중 일부는 계획되어 있습니다. 내가 그녀와 이야기를 나누었을 때 그녀는 사기를 북돋워야 한다고 생각하는 사람에게 다음날 배달할 꽃다발을 구입했습니다. 다른 행동은 자발적입니다.

Judy La Bounty는 “저는 수혜자였으며 하루 이상이었습니다. 무릎 수술을 마치고 La Costa Glen 빌라로 돌아오자마자 그녀는 문을 두드리는 소리를 들었습니다. 800명의 주민이 거주하는 단지의 반대편 끝에 살고 있는 Dykstra는 그녀가 도와줄 수 있는지 물었다.

재활원에서 La Bounty의 달 물품 가방을 치운 후, Dykstra는 필요한 물품을 사러 가게에 가자고 제안했습니다.

"그녀는 나가서 게토레이, 토마토 주스, 단백질 음료를 샀습니다."라고 La Bounty는 말합니다. “그녀는 모든 것을 사서 냉장고에 넣었고 내가 지불하도록 허락하지 않았습니다.

“그녀는 매일 전화를 걸어 '무엇을 도와드릴까요?'라고 물었습니다. 그녀는 음식을 가져오거나 퍼즐을 가져오곤 했습니다. 어느 날 그녀는 '당신을 해변을 따라 드라이브를 하고 싶습니다. 차에 탈 수 있을 것 같니?'

“그러면 '점심에 데려다 주고 싶어요.' 그녀와 다섯 번이나 점심을 먹으러 갔을 거에요. 그녀는 계속 전화를 걸어 '필요한 것이 있습니까?' 하고 묻습니다. 그녀는 정말 저를 자기 집으로 데려갔습니다.” 과부가 덧붙입니다.

La Costa Glen의 수잔 홀러스(Susan Hollers) 경영진은 Dykstra를 기쁨이라고 말합니다. “그녀는 매우 긍정적이고 항상 쾌활합니다. 그녀는 단지 방에 빛을 가져옵니다.”

Dykstra의 낙천적인 성격은 항상 그녀의 특징이었습니다. "저는 미소, 햇빛, 무지개와 같은 행복한 것을 좋아합니다."라고 그녀는 말합니다. 그녀의 대학 룸메이트는 그녀에게 "선샤인"이라는 별명을 붙였습니다.

자원 봉사와 친절한 행동은 오랫동안 삶의 방식이었습니다. 하지만 매일은 아니지만 그녀는 웃으며 말합니다. 그녀와 그녀의 남편은 아이오와에 살았을 때 일련의 난민 가족을 후원했습니다. 두 가족은 라오스에서, 한 가족은 베트남에서, 두 가족은 보스니아에서 왔습니다.

아이오와에 있는 동안 그녀는 7년 동안 사회 복지사가 되기 위해 가르치는 일을 쉬었습니다. “너무 많은 사람들이 비참한 삶을 살고 있습니다.”라고 그녀는 말합니다. “눈이 번쩍 뜨이는 경험이었습니다.”

Dykstra는 자신의 취미에서 진정한 혜택을 얻는다고 주장합니다. 지난 주에 이웃은 그녀에게 지역 사회가 그녀를 갖게 된 것이 운이 좋았다고 말했습니다. 목요일 아침, Trader Joe's에서 낯선 사람이 그녀의 미소를 칭찬하기 위해 그녀에게 접근했습니다. 12월에 그녀가 자주 가는 맥도날드의 한 젊은 직원이 그녀에게 쿠키 통조림을 주었습니다.

"올해 그녀의 모험은 매일 친절한 행동으로 정말 많은 사람들의 마음을 감동시켰습니다."라고 Hollers는 말합니다. "팬데믹 기간 동안 사람들은 너무 고립되었고 그녀는 사람들을 껍질에서 꺼내고 사기와 정서적 웰빙을 위해 많은 일을 할 수 있었습니다."

친절의 이점에 대한 과학적 증거가 있습니다. 2018년 Mayo Clinic 보고서는 친절한 행동이 부분적으로 감정을 고양시키는 옥시토신이라는 호르몬을 활성화함으로써 건강을 증진한다는 여러 연구 연구를 인용합니다.

"당신이 사람들에게 친절하면 때때로 설명할 수 없는 놀라움을 받게 됩니다."라고 Dykstra는 말합니다.

그녀는 인생에서 가장 중요한 교훈은 당신이 대우받고 싶은 방식으로 사람들을 대우하는 것이라고 강조합니다.

Dykstra는 2021년 12월 30일에 멈출 계획이 없습니다. "이 세상에 남은 시간 동안 나는 사람들의 삶에 기쁨을 주고 싶습니다."

그녀가 금요일에 우리의 대화를 중단해야 했던 것은 놀라운 일이 아닙니다. 비상 시 주민들이 사용할 배낭을 준비하는 데 도움을 주기 위해 서둘러 출발했습니다.

에센셜 샌디에이고, 평일 아침 이용하기

주중 뉴스, 지역, 스포츠, 비즈니스, 엔터테인먼트 및 의견을 포함하여 받은 편지함 평일 아침에 Union-Tribune의 주요 헤드라인을 확인하십시오.

때때로 San Diego Union-Tribune에서 프로모션 콘텐츠를 수신할 수 있습니다.


III. 반사

다음 반성은 2015년 초에 작성되었습니다.

모두가 공감할 수 있는 주인공이 있는 설득력 있는 내러티브는 성공적인 저널리즘은 말할 것도 없고 양질의 소설 쓰기의 중심이 되어야 합니다. 그러나 두 사람이 같은 방식으로 이야기를 하지 않습니다. 누가 말하느냐에 따라 이야기가 어떻게 달라지나요? 그 보이지 않는 뿌리는 무엇입니까?

이것은 2014년에 급증한 경찰 대치 활동의 계보를 사람들이 어떻게 도표화했는지를 보여주고 있습니다. 일부는 Trayvon Martin을 살해한 사람의 무죄 판결을, 일부는 Oscar Grant의 살인에 대해, 일부는 로드니 킹 폭동에 대해 회상합니다. 우리는 누구의 이름을 기억합니까? 퍼거슨에서 QT의 낙서는 "LA '92/Watts '65/Spain '36"이라고 선언했습니다. 어느 혈통입니까?

11월 24일 대배심 발표 후 퍼거슨 시를 통과하는 시위대.


인신매매: 오피오이드 전염병이 버몬트에서 성 착취를 주도하는 방법

2013년 8월 어느 더운 날 식탁에 앉아 있었는데 모르는 번호로 전화가 왔다. 나는 몇 주 동안 말을 하지 않은 내 동생이기를 바라며 대답했다. 이것은 완전히 드문 일이 아니었습니다. Maddie는 헤로인에 중독되어 때때로 며칠 또는 몇 주 동안 사라지곤 했습니다. 그녀에게서 소식을 듣지 못했을 때 항상 그랬듯이 나는 걱정이 되었다.

그러나 내가 들은 것은 내 여동생의 목소리가 아니라 브루클린 형사라고 자신을 소개한 남자였다. 나는 그가 내 여동생이 체포되었다는 설명에 따라 걸음을 옮겼다. 그녀는 안전했고 그는 헤로인을 끊었지만 나에게 확신을 주었다. 그는 그녀가 체포되는 즉시 그녀를 데리러 가야 한다고 강조했습니다. 나는 그녀를 직접 차에 태우고 뉴욕시에서 데려가야 했습니다.

무슨 일이냐고 물었을 때 그는 막연하게 말했고, 나는 여동생에게 마침내 전화를 걸었을 때 묻지 않았다. 나는 그녀의 목소리가 아주 단조롭게 들린 것은 그녀가 약해서라고 생각했다. 회색 석판에 얇은 절망의 균열이 흐르고 있었다. 형사가 마침내 자신의 긴급성을 설명하기 위해 다시 전화를 걸어온 것은 다음 날이었습니다. 제 여동생은 일부 "나쁜 녀석들"에게 성매매를 당했고 뉴욕에서는 그녀에게 안전하지 않았습니다.

그곳에서 내가 아는 언니의 경험은 바람에 흩날리는 종이 조각과 같으며, 각각 다른 손으로 쓴 것입니다. Maddie의 여행은 St. Albans에서 마약을 구입한 여성에 의해 주선되었지만 목적은 불명확합니다. Maddie는 브로드웨이 쇼를 볼 때 어머니에게 말했습니다. 그녀는 나중에 그녀가 가짜 신용 카드를 만들 것이라고 생각했다고 말했습니다. 그녀는 자매인 Maura에게 헤로인을 생각하고 있다고 말했습니다.

일주일 동안 그곳에 있었던 그녀는 가장 친한 친구에게 전화를 걸어 데리러 오라고 했습니다. 그녀는 그녀가 뉴욕에 도착했을 때 모든 것이 괜찮아 보였지만 지금은 그녀와 함께 있던 남자들이 그녀를 머물게 하기 위해 약을 주고 있다고 말했습니다. 그녀는 자신이 어디에 있는지 몰랐지만 주소를 가지고 곧 다시 전화하겠다고 말했습니다. 일주일 후 그녀는 다시 친구에게 전화를 걸었다. 이번에는 그녀가 미친 듯이 소리를 질렀다. 그녀는 전화기를 들고 화장실로 달려가서 몸을 가두었다. 그녀의 친구는 Maddie가 데리러 와달라고 애원할 때 문을 두드리는 소리를 들을 수 있었지만 내 여동생은 그녀가 어디에 있는지 몰랐습니다.

형사는 매디가 그녀의 사진을 찍어 상업적인 섹스를 광고하는 웹사이트에 올린 사람들에 의해 모텔방에 갇혔다고 설명했고, 헤로인과 헤로인을 금지함으로써 광고에 반응하는 남성들과 성관계를 갖도록 그녀를 강요했다고 설명했습니다. 그녀를 철수하겠다고 위협합니다. 그녀는 경찰이 그녀의 인신매매범들을 세웠고 차 안에서 그녀를 발견했을 때 체포되었습니다. 그들은 주머니에 있는 마약 도구를 그녀를 체포하는 구실로 사용했습니다. 그들은 그녀가 곤경에 처해 있다는 것을 알고 있었습니다.

Maddie의 체포에 대한 영장이 발부되었기 때문에 그녀는 기소 후에도 석방되지 않았습니다. 그 대신 그녀는 낯선 사람과 강제로 성관계를 맺어야 했던 모텔 방에 갇히다가 버몬트로 인도되기 전에 라이커스 섬에서 6주 동안 수감되었습니다. 내가 Rikers에서 그녀를 처음 방문했을 때 그녀는 그녀에게 일어난 일에 대해 말할 수 없다고 말하면서 울었습니다. 케이티는 "정말, 정말 최악이었어요."라고 말하며 팔을 뻗어 담배로 화상을 입은 곳을 보여주었습니다.

강제, 사기 및 강압

6년 전 그 전화를 받았을 때 나는 성매매가 다른 나라 사람들이나 마사지 업소에서 일하기 위해 이 나라로 끌려온 여성들에게 일어나는 일이라고 생각했습니다. 그것이 내 여동생에게 일어날 수 있는 일인지 전혀 몰랐습니다. 부분적으로는 성매매가 무엇인지 이해하지 못했기 때문입니다.

2000년 연방 인신매매 및 폭력 피해자 보호법(Victims of Trafficking and Violence Protection Act)은 이를 "강제, 사기 또는 강압에 의해 유발되거나 그러한 행위를 수행하도록 유도된 사람이 18세 미만인 상업적 성행위"로 정의합니다.

성매매와 일반적으로 성매매라고 하는 것의 차이점은 무엇입니까? 강제, 사기 및 강압. 상업적 성 노동이라고도 불리는 매춘은 성인이 자발적으로 성을 돈이나 다른 가치 있는 것으로 교환하는 것입니다. 성매매는 성인이 참여하기로 선택하지 않은 매춘입니다. 미성년자는 현금, 마약, 음식 또는 잠자리와 같은 가치 있는 것과 성관계를 교환하는 데 법적으로 동의할 수 없으므로 미성년자가 상업적 섹스에 참여할 때마다 그들은' 인신매매되고 있습니다.

성매매는 버몬트 주를 포함하여 미국 전역에서 일어나고 있습니다. 러틀랜드 시 경찰청 사령관인 매트 프라우티는 "루틀랜드뿐만 아니라 벌링턴과 사우스 벌링턴에서도 마찬가지"라고 말했다. "시골이든 도시든 모든 지역사회에서 일어나고 있습니다."

트래피킹 리소스

귀하 또는 귀하가 아는 누군가가 버몬트주에서 인신매매되고 있다고 생각되면 2-1-1에 전화하여 도움을 받으십시오. If you are a trafficking victim, this will not trigger the involvement of law enforcement unless you want it to.

To contact the National Human Trafficking Hotline, call 1-888-373-7888 or text 233733.

If you or someone you know is in immediate danger, call 9-1-1.

Police, prosecutors and advocates I spoke with described the problem as "big" and "sizable," even "rampant" in the state, but I was warned that what little data there are don't reflect the scope of the problem sex trafficking is significantly underreported. A federal grant application submitted last year by the statewide Human Trafficking Task Force shows that the number of victims who received services in Vermont jumped by almost 400 percent between 2015 and 2017, from 31 to 150 people. The number of sex trafficking investigations doubled in that same period of time, from 31 to 64. And the number of prosecutions nearly tripled, from two to seven.

One of the defendants was Diheim Young, who in 2016 became the first person to be convicted of sex trafficking in Vermont. Later this month, Brian Folks is expected to be the first accused sex trafficker to go before a Vermont jury. Folks has been charged with trafficking five adult women and one minor, though there are many more identified and unidentified victims, according to Abigail Averbach, who was the lead prosecutor on the case before leaving the U.S. Attorney's Office earlier this year.

Both Folks and Young were charged with sex and drug trafficking. Both allegedly used heroin to coerce girls and women into the sex trade. The definition of coercion includes "threats of serious harm" two separate court cases in 2015 established that opioid withdrawal qualifies as serious harm.

"When somebody is withdrawing or detoxing from opiates," explained Aron Steward, assistant clinical director of Woodside Juvenile Rehabilitation Center in Colchester, "they are willing to do anything not to be withdrawing and detoxing from opiates," which makes them vulnerable to being trafficked.

"We have drug pushers that have figured out, 'Hey . if females are addicted [to opioids] we can get control of them, and we can use them profitably to enter them into the sex trade,'" said Lance Burnham, a detective lieutenant with the Vermont State Police.

And the sex trade is profitable, "far more lucrative than drug trafficking," according to Cindy Maguire, an assistant Vermont attorney general. "It's a much better business model," said Averbach, a former assistant U.S. attorney in the state. "You can sell a bag of dope only one time, but you can sell a girl over and over and over again."

A Thin Line

On January 3, 2001, a Vermont teenager was found murdered in a Bronx apartment. Christal Jones, 16, was one of more than a dozen Vermont teenagers and women who had been brought to New York as part of what was described at the time as a "prostitution and heroin ring." No one was ever charged with Jones' death, but two people, Jose Rodriguez and Beverly Holland, were eventually convicted of running two separate businesses in which they lured girls and women from Vermont to New York to do commercial sex work. There is nothing to indicate that heroin was a part of Holland's operation, but the girls under Rodriguez's control, including Jones, did use heroin, and he was ultimately convicted of giving it to one of them.

Jones "was one of our really profound first exposures to this world" said Jackie Corbally, who worked with her in 1999 and 2000 at Spectrum Youth & Family Services and is now opioid policy manager with the Burlington Police Department. "She found herself in this horrible place . and she didn't make it back. It was really new for Vermont, and . there are times where the state has been really naïve."

What happened to Jones and more than a dozen other girls and women was seen as an anomaly most Vermonters remained naïve about sex trafficking for more than another decade. The state was one of the last in the country to enact its own human trafficking statute, in 2011. Even then it did so not because there was a perceived problem — "the driving force was the fact that Vermont did not [yet] have a statute," according to Maguire.

"There's a thin line between prostitution and sex trafficking," a trafficking survivor told me. In the decade after Jones' death, Colchester Police Lt. Jim Roy would frequently run into situations that he said had "all the earmarks" of commercial sex work at area hotels.

At the time many viewed prostitution as a "victimless crime," according to Roy, a transaction between two consenting adults that, while illegal, wasn't hurting anyone. But this idea outraged him. He said he began having "heated conversations" about the fact that "there are victims all down the line of this." He described the signs of addiction he saw in women doing commercial sex work: "visible use marks . veins just all full of puncture holes and blown out from injecting in spots."

"For a long time people were saying there is a choice involved," said Steward, "so it wasn't trafficking, it wasn't a chargeable offense. It was simply a job choice. And in Vermont . people were just saying, 'It simply doesn't happen here.'"

When I asked Heather Ross, a former assistant U.S. attorney who prosecuted Young and served as the cochair of Vermont's Human Trafficking Task Force for three years, whether the problem had been overlooked or was just starting to explode in the past several years, she said, "Yes to both. I do think the opiate addiction crisis has created this horrible situation where people can be so easily controlled by their addiction because the addiction itself is so powerful. But do I also think we were missing it? Yes. I think . it was happening, and we were not aware."

If any of the women Roy encountered were being trafficked, they weren't reporting it. But the crime is rarely reported. Most people who experience it aren't even aware of what sex trafficking is, let alone that it's happening to them. The language they use to describe their experience is the lingo of commercial sex — the life, the game, hustling, going on dates. They see themselves as prostitutes, not victims of sex trafficking.

"Somebody is trafficked over a period of time," Averbach explained, "so you're not getting raped, beaten, burned, threatened each and every time you go out and commit a commercial sex act. You only really need to beat somebody one time. And the rest of the time, you can just threaten to do that again. And so it looks and starts to feel like choice." Some trafficking victims aren't raped, beaten or burned at all, making the line between trafficking and choice even more difficult to see.

Stigma is also a barrier to reporting. "The shame is so great," said Ross, who now works in private practice in Burlington. "I encountered so many victim survivors who felt as if because they had made some bad choices" — using drugs, for example — "therefore everything that happened to them they thought they were responsible for, no matter how bad . They've normalized the experience, they're ashamed of the experience, they feel guilt. That's all part of the traffickers' manipulation as well."

Because sex trafficking is not reported, it must be discovered, and because no one was looking for it in Vermont in the decade after Christal Jones' death, no one was finding it.

'Something Didn't Seem Right'

In 2011, the same year Vermont finally passed its statute, then-assistant U.S. attorney Ross got what is referred to as a "duty case" — federal prosecutors rotate who is on duty to respond to situations that need immediate attention, and Ross happened to be on call when law enforcement came across a car pulled over on the side of a Vermont road. The driver said he was trying to find a farm and had gotten lost. His passenger, a woman in her thirties, was undocumented and had a conviction for prostitution in her home country. She had no idea where she was.

"Something about this even in 2011 didn't seem right," Ross said.

An investigation revealed the driver had brought the woman up from New York City to perform commercial sex work with laborers at farms. That particular case was ultimately not prosecuted as sex trafficking, but Ross and assistant AG Maguire decided to reconfigure the task force that had originally been established to create a human trafficking statute. They invited law enforcement, including Prouty and Burnham, to join, and they focused on training police working in the drug world.

"We did that because we already had the infrastructure in place," said Maguire. "We had cops on the street that were very eager to do drug work." Police were trained to look at drug scenes differently, to recognize that "if there's a woman present . they are likely to be a trafficking victim."

Burnham, who had been in law enforcement for 14 years when he was appointed to the task force in 2013, said that he "didn't know what [sex trafficking] was, didn't know it existed." He had risen through the ranks working in the state's criminal division, where he'd handled sexual assault and child abuse cases in the special investigations unit. When he walked into his first meeting with the task force, he was thinking, "We don't have this problem in Vermont, I know nothing about this, I would have heard about this . It's not something I want to waste my time with."

He left feeling "overwhelmed. I didn't know the issue was as bad as it was. It was an eye-opening experience, to say the least."

"There was a lot of educating about what human trafficking looks like and how people can be controlled through their addiction and that control and force and fraud and coercion [are not] that old-fashioned view of someone locked up in a basement," said Ross. "There are many, many other ways to control people."

"When I wasn't looking for it, I didn't realize it was a problem," Prouty said. "As I started to educate myself . the light bulb went on. Then all of a sudden I'm seeing it everywhere."

A Federal Case

I didn't interview any of the women Brian Folks is accused of sex trafficking, so I can't tell you what they look like, where they grew up, whether they have kids. I don't even know their names court documents identify them by numbers and letters — Victim 1, Minor Victim E — or initials. But after reading those documents I can tell you some of what law enforcement saw when it finally started looking.

Everything that follows is either summarized or taken verbatim from documents filed in the Folks case, including affidavits from law enforcement officers. Everything here is alleged to have happened Brian Folks pleaded not guilty to all of the charges against him and has not yet gone to trial, let alone been convicted. Folks' lawyer had no comment for this article.

From June 2012 through March 2016 Folks allegedly ran a pair of "separate, yet intertwined illegal businesses" in Burlington. One was a prostitution business the other sold heroin and crack. Women who worked for Folks' prostitution business often worked for his drug business, as well, bagging or moving drugs.

In 2012, Victim 4, who was 17 and homeless, fell in love with Folks and soon started having sex with him. When she first heard that Folks prostituted women and sold drugs, she didn't believe it, but when she needed money and asked Folks for help, he took photos of her in her bra and underwear and posted them on Backpage, a website that at the time was used to advertise commercial sex. While at first Folks let her have half the money she made, he eventually began keeping it all.

Victim 1 met Brian Folks in May 2015 and immediately began working for his drug business. Among other duties, Victim 1 said she and other women bagged heroin and crack, which Folks would sometimes demand that they do naked or in their underwear.

Several months after she began working for his drug operation, Folks suggested to Victim 1 that she work for him as a prostitute. She wouldn't at first, but eventually Folks refused to give her heroin, and when she started to become dopesick, he took her to a hotel where she "had her first 'date' as a prostitute." Afterward, Folks picked her up, took more than half of what she had been paid and let her have heroin. After that, Folks, "supplied her with a steady stream of heroin . in what appeared to be an effort to keep her compliant."

Victim 2 was already doing commercial sex work when she met Folks, who responded to her online ad. At their first "date," Folks asked Victim 2 if he could pay her using heroin instead of money, and she agreed. Folks became her dealer, and she paid him for drugs with cash or sex. Folks asked Victim 2 to work for him as a prostitute, but she refused until she was dopesick. Folks tried to withhold drugs until she'd had her first "date" working for him, but after Victim 2 protested he provided her with a small amount of drugs and promised to give her more afterward.

At a trailer in Colchester, Folks used his phone to take "sexually suggestive" photos of Victim 2 and posted them on Backpage. After receiving a response, he drove Victim 2 to the parking lot of the Staples in South Burlington, where she had sex with the man who had responded to the ad in exchange for $100.

Folks allegedly prostituted dozens of women, some through force, fraud or coercion. Once he'd recruited them, he'd post photos of them on Backpage. He kept track of the money they earned and took some or all of it.

If they didn't want to do commercial sex work, Folks forced some of them to, using threats of and actual physical and sexual violence and by withholding the heroin they were addicted to.

He created a "climate of fear" that involved extorting and blackmailing women by threatening to post sexually explicit photos of them online, and then actually doing so, as well as forcing them to have sex with him and his friends before he would let them have heroin. Women who refused or broke his rules were "violated" by Folks — his term to describe punishment.

When one of the alleged victims stole five bags of heroin, Folks told her she was lucky he didn't kill her and that she'd have to "work off" what she'd taken. He drove her to a cemetery near Riverside Avenue in Burlington, where he gave her heroin and forced her to have sex with him next to a dumpster.

Folks made videos in which he "coerced women to engage in humiliating conduct as a method of degrading them in order to further control them." In one video series which, according to court documents, Folks called "That's my bitch you're violating," he urinated on two of his drug workers. In another video he announced, "'I'm just pissing on bitches, man, I'm gonna see how far I can go.'"

I don't know who these women are. I don't know if they have brown hair or blond, if they like to stay inside on rainy days and binge-watch Netflix or go out without an umbrella and feel the rain on their skin. What I do know is that they are not what you just read they are not what is in those court documents. That is who Folks is alleged to be.

If convicted of sex trafficking, he could spend the rest of his life in prison.

Trial and Errors

Folks and Young aren't the only men charged with sex trafficking in Vermont. Timothy Galloway was convicted at the state level. And Naquan Bowie, Anthony Smith, Gary Delima and Sharif Cargo were all charged with sex trafficking but ended up pleading guilty to or being convicted of other crimes, usually drug- or gun-related. Prosecuting sex trafficking cases is challenging, for myriad reasons.

"It takes a long time for these cases to play out," said Averbach, "and in that year or so that it takes to get from charging to verdict, people relapse, people die, people leave the state, people are trafficked again, they become homeless, we lose them." Not only that, testifying can be "retraumatizing" for victims. As a result, prosecutors sometimes allow perpetrators to "plead to something like a drug crime or a firearms count . that doesn't depend on the victim taking the stand and exposing all of the trauma that happened to her," said Averbach.

Even in a best-case scenario when a victim is willing and able to testify, "Our legal system generally, and our criminal justice system in particular, is not very conducive to understanding how trauma impacts someone," said Ross.

For example, juries are instructed to judge the credibility of a witness. Someone who has been sex trafficked "typically doesn't recall information in a linear fashion," according to Ross instead they remember "snatches" of what happened to them. "Our justice system historically has told us that if someone can't give you a story from A to Z, [if there are] inconsistencies in their story, [that] suggests that they're not credible. Well, that doesn't really match with what we know about how trauma affects people and their ability to recall and recite what happened to them."

It's been three years since Folks was initially arrested, seven since his first victim was allegedly trafficked. The case has been delayed numerous times and is on its fourth trial date, which is April 23. Victims and witnesses have died.

A significant delay occurred when one of Folks' lawyers withdrew from representing him. To protect witnesses in the case from being publicly identified, a protective order states that Folks, who is in prison, is "not to be left alone with" the government's witness list, among other materials. But the lawyer inadvertently mailed Folks a copy of the list, which includes the names of his victims. Folks then sent the list to his wife, and it was subsequently photographed and posted on Facebook, according to statements in a court transcript.

"The only purpose of disseminating the list such as this is to quiet these witnesses, to intimidate them, to harass them, and to not cooperate with the government and not be able to testify at trial," Averbach argued during a hearing on the matter.

The judge at the hearing apparently agreed, chastising Folks' then-lawyer: "This is how people get murdered, right?"

'I Owed Him'

Sitting in my living room with her baby sleeping in a car seat beside her, Kathleen told me she was sure her trafficker was going to murder her when she left him, how he would sit in the parking lot of the clinic where she got her methadone, just out of range of the security cameras, and point a gun at her. "The message was basically come back or die," she said.

Kathleen (not her real name) is tall, her dark red hair pulled into a thin ponytail, with icy blue eyes set deeply in their sockets. It's easier to imagine her at the wheel of a station wagon driving her daughter to the grocery store than walking "the strip" in the small southern city where she was trafficked eight years ago.

When I asked Kathleen if she had any happy memories from childhood, she said no: Her father and stepmother physically and emotionally abused her. She moved to Vermont to live with her mother and sister when she was a teenager, then back south, where she joined the Marines. During boot camp she discovered she was pregnant and had to leave.

"I was happy to be a mother," she said, but she had envisioned raising her son with his father, and they separated after he cheated on her before the baby was born.

Through mutual agreement, her son went back and forth between Kathleen and her ex's house. She'd had a drinking problem since she was a teenager, but she didn't get drunk when her son was with her. However, because of her drinking, her ex was granted primary custody when her son was 4 years old Kathleen was allowed to have him every weekend. Soon her ex stopped permitting weekend visits, and then he disappeared. After several days of being unable to reach him, she went to his house: "I'm banging on the door," she said. "I looked through the windows and everything's gone. My son was gone, [my ex] was gone, everything was gone."

After a couple of months of not being able to locate her son, she started using hard drugs, "mostly cocaine," Kathleen said. Since her son was born, she had been living a stable life in the small county where she grew up. But after he disappeared, "I couldn't stand looking at everything without my son there," she said, and she moved to a small city 90 miles away.

There her drug use worsened, though she didn't use opioids until she injured her wrist in a car accident and a doctor prescribed her oxycodone. "He didn't even give me an MRI," she recalled, "just prescribed me this opiate." He continued to prescribe it until she showed up for her appointment one day and found "yellow tape everywhere. The doctor had been shut down because he'd been illegally prescribing."

By then she was addicted, though she hadn't realized that was why she got sick when she didn't take the pills, that she was starting to withdraw. "I knew that I had a drinking problem," she said, "but I didn't think that the drugs were a problem." She started buying oxys illegally, and when she lost her job and then her apartment, a dealer offered her pills and a place to stay. It was all free at first, "but I owed him," she said. After a couple of weeks, when he told her she needed to pay back her debt, she had no other choice but to do what he asked. "I didn't have anywhere else to go," she said. The dealer rented all of the apartments in one building, out of which he ran his businesses — drugs and prostitution. The 10 to 15 women who worked for him at a time stayed in one apartment and worked out of another that Kathleen called the "brothel."

Her trafficker told Kathleen that she was too good for prostitution, that she could leave anytime she wanted. "He was like, 'Hey, if you ever want to stop, you just let me know and I won't sell you anything else and you can get out of the life on the spot.'

"I legitimately believed that everything was my choice," she said, though there were "red flags." The women were regularly beaten for breaking the rules, of which there were many, including quotas they had to meet. They weren't allowed to buy drugs from anyone but the trafficker. He took all of the money they made, except for a few dollars here and there to buy food. She still thought she could leave if she wanted to and that the other women were choosing to be there as well, though she never saw anyone try to go.

"He made it seem like he cared about our lives," Kathleen said. "Like, 'Nobody will care for you more than I will.'" And at this point Kathleen didn't care about her own life. "Drugs were the only thing I lived for," she said. "I was hoping that I would die at some point. I wanted it to end, I wanted to die without my son, without having a purpose. I didn't care about myself anymore."

For 10 months Kathleen worked for her trafficker, having sex with buyers she met on the strip or who responded to an ad on Backpage. And then she learned that her son and his father were living not too far away she had a reason to live. "I wanted to clean up," she said, "and I wanted to be part of my son's life again if at all possible."

At that point, "I felt like I could never leave, I was afraid to, but because he told me I was allowed to, I decided to try it." One of her customers had told her that if she ever wanted to get out of the life she could come and live with him. She paid her trafficker the $20 she owed him and even gave him a tip, and then told him she was leaving.

"He took out a nightstick in front of the other girls and beat me from head to toe," she said. "I ripped three toenails off trying to get away from him. He split my head open." And then he locked her in a room in the apartment they called the brothel he cleaned her wounds he apologized for beating her but "he told me it was for my own good and that I needed to stay in line now." For two weeks he kept her locked in that room, but he didn't leave her alone there. He would bring customers to the room and force her to have sex with them, and in between "he would give me small amounts of substances to get me through."

Two weeks later, he let her out of the room thinking she had learned her lesson and sent her out on the strip. When she recognized an undercover cop, she saw an opportunity and propositioned him to get herself arrested. After she was released from jail, she got on methadone and went to live with the customer who said he would take her in. When her trafficker continued to stalk her, she started a rumor that she was dead and moved back to Vermont.

'No Other Choice'

What happened to Kathleen bears some similarities to sex trafficking cases in Vermont. But people I spoke with cautioned me that there is no "usual way" trafficking occurs, in Vermont or anywhere.

"Every single case looks different," said Steward of Woodside.

While most known cases involve women, men are trafficked as well.

Children are also victimized. Between 2014, when officials began tracking these data, and 2018, the Department for Children and Families received more than 125 reports that involved children being sex trafficked. DCF does not track whether opioids played a role in those cases, but I was told "anecdotally" that drugs are more likely to be a factor with younger children, ages 6 to 9, who are being trafficked by their parents or other caregivers, possibly to support an opioid addiction.

Seven Days has also reported on Vermont massage parlors that offer illegal sexual services and whose employees are likely victims of trafficking, but where opioids are usually not involved.

If there is one thing sex trafficking cases have in common, it is that they are usually invisible. Even after I thought I understood what trafficking looks like, how insidious it can be, I didn't see it when it was right in front of me.

Suzanne (not her real name) was one of the first people I spoke to for this story. She told me she hadn't been sex trafficked, and I agreed with her until weeks later, when I played a recording of our interview. As her soft, hoarse voice unspooled in my kitchen one night, I heard what I had missed when we first talked.

I met Suzanne on a wintry Sunday afternoon after she'd gotten home from church. We had planned to get together several times, but Suzanne had canceled repeatedly. She messaged me as I was on my way to meet her that afternoon saying she was so nervous she felt sick but that I should come anyway. When I arrived, she was waiting for me on the front porch.

Suzanne cries easily, but she smiles easily, too, and when she does she covers her mouth with her hand to hide the fact that she's missing her front teeth, which were knocked out by an abusive boyfriend. If you walked by her on the street and didn't know her, you probably wouldn't notice her. But when you're sitting across from her listening to her talk, you don't want to leave.

When Suzanne was 13 years old, she sneaked out of her family's Franklin County home and went to a party, where she got drunk and stoned for the first time. All night she resisted a 19-year-old guy who was coming on to her. "I kept saying, "'No, no, no,'" she told me, but he had sex with her when she passed out. She got pregnant and had her first baby when she was 14 years old.

"For two years I did it all on my own," Suzanne said. "School, daycare, homework, school, daycare, homework, and then I tried working as well, and that didn't work." When she was 16 it "all came crashing down." She had what she described as a nervous breakdown that started with an anxiety attack, during which she was sure she was dying. She dropped out of school and left her daughter in her mother's care.

"I just wanted to experience life," she said, "but I did it wrong by partying and using." For a year straight she smoked crack. "And then one day I had enough and I called my mom, and she came and got me." Back at her mom's house, she slept for days.

For the next several years Suzanne stayed away from hard drugs. She got married, had a second and third child, left her husband. But she lost custody of her kids for reasons unrelated to drug use, and "that's when things got bad," she said. "I failed as a mom and that's the only thing I wanted in life." She soon started taking opioid-based painkillers, which "just made me feel so much better," she said. "Drugs were like an antidepressant for me. They made me numb, and I didn't have to think about anything." She worked long hours at a job she liked, and while opioids make some people sleepy, they helped Suzanne to stay awake.

As her habit worsened, she went to rehab at Maple Leaf Farm and tried medication-assisted treatment when she got out, but the clinic required that she attend three group sessions a week, which didn't work with her job. She went off her medication and "ended up relapsing, of course," she said.

When she was 25, she started dating a man named Harold and went to live with him in upstate New York. "I thought he was the love of my life," she said, but he quickly became abusive. He knocked out her teeth, broke a bottle over her head. When Harold was sent to prison for a year on unrelated charges, Suzanne returned to her mother's house in Vermont. She now had an expensive opioid habit but no job to pay for it, so when a farmworker she knew told her he had friends who "needed someone," she started doing sex work at farms in Franklin and Addison counties.

"I went from farm to farm," she said, having sex with migrant workers she made $700 a night "at least." At times Suzanne spoke almost affectionately about the men who bought sex from her, whom she called her "friends" and referred to as "good people." But "bad stuff" was happening as well: She cried as she described a customer holding a gun to her head. Another night a man she refused to have sex with attacked her and bit her clitoris so badly she had to go to the hospital, though she didn't report what happened because she didn't want the other men, some of whom were in the country illegally, to get in trouble.

Other women she met at farms had pimps who drove them and took a cut of what they made. There were some she thought were probably being trafficked, girls who were underage or whose drivers were gang members, who arrived in cars with out-of-state plates.

If Suzanne had a pimp, it wasn't a human it was a pill. She started doing the sex work to support her addiction, but "I needed a lot of drugs to do that. Selling your body, the whole time you're pretty much killing yourself mentally, thinking about how worthless you are and how this is how your life is always going to be, this is all you're good for."

When Harold got out of jail, Suzanne wanted to stop working, but he "kind of enforced it," she said.

This is what I missed the first time I heard her story. This is what I didn't hear:

Suzanne wanted to stop working, but Harold "kind of enforced it because we needed the money. He said, 'Well, you did it while I was in jail you can do it now. It's more important now.'" He was "not forceful like he was going to kill me over it, but enough to where I knew I had no other choice."

I think of Suzanne covering her smile with her hand to hide the missing teeth that Harold punched out of her mouth. Of her knocking on doors in the middle of the night in rural upstate New York trying to find help after he had beaten her up. Harold didn't have to hit Suzanne when he insisted she prostitute herself. Everything about her life with him showed her that when he made that demand, she didn't have a choice.

'Make It Stop'

When my sister died last fall, I described in her obituary the week and a half Maddie was home with our family a couple months earlier. What I didn't mention was that she had returned to Vermont from Rhode Island via a New Hampshire prison after being sex trafficked again. This time the cigarette burns were on her face, and she'd been burned on her feet, as well, with a curling iron, after she tried to run away.

When Maddie was trafficked in New York in 2013, there was very little awareness that sex trafficking existed in Vermont, let alone services to help people who had survived it. By the time she returned to Vermont last summer, the state's Human Trafficking Task Force had trained more than 2,000 individuals, including police officers, hotel staff, teachers and health care workers, to recognize signs of the crime. There was a human trafficking caseworker based out of the South Burlington Police Department. Since her position was created a year and a half ago, that caseworker has worked with 70 victims of sex trafficking, including my sister and Kathleen.

She helped Maddie enroll in medication-assisted treatment, set up her phone, find clothes. Together they developed a plan: As a condition of her release from the New Hampshire jail, Maddie was entering an outpatient program at Brattleboro Retreat. While she was there, the caseworker was going to help her apply to a long-term residential program outside of Boston for women who have been trafficked. She was experiencing intense post-traumatic stress disorder, she was craving drugs, she was heartsick over not being able to see her son, but she seemed hopeful.

There is now a second caseworker, in Rutland, dedicated solely to working with victims of human trafficking. Both of these positions were created by the Human Trafficking Task Force, which for the past nine years has operated essentially as an ad hoc group of volunteers. "We have no statutory authority, we have no budget, we are voluntary," said Maguire.

Last fall the group received a $1.2 million federal grant that will be used to hire three additional people to work full time on human trafficking in the state. "The focus has primarily been on education and awareness," said Maguire, but with this grant the focus will shift to "victim services and also a much more coordinated effort by law enforcement."

In Burlington the task force is currently "working with the mayor on a three-step housing solution," according to Averbach, which would comprise short-term, emergency beds for victims in crisis, an intermediate step of up to 30 days in which they can begin to stabilize, and long-term housing with wraparound services.

Equally important is helping survivors recover emotionally from what they've experienced.

After Kathleen was trafficked and moved back to Vermont, she started going by "Kathy." "I didn't want to be [Kathleen] anymore," she said. Her addiction intensified as she used drugs to cope with what happened to her. "I would have full physical flashbacks," she said, "and coming out of that I would need to use something just to make it stop." She began using heroin, while before she had only taken pills.

Six months ago, Kathleen's daughter was born while she was incarcerated at Chittenden Regional Correctional Facility in South Burlington. A week later they were reunited at the Lund Family Center in Burlington, where they now live. For the first time, Kathleen has been addressing the trauma at the root of her addiction. She's in therapy she hopes to go to college in the fall she's made herself a shield that hangs on her wall to remind her of her coping skills. And she has started going by Kathleen again. "I realized there was nothing wrong with [Kathleen]," she said. "She just needs a lot of help."

"We need to understand this is a form of trauma," said Corbally of the Burlington Police Department, "that trauma services need to be offered to these women. We need to recognize that this is a co-occurring issue," meaning that survivors of sex trafficking often have substance-use and mental-health issues that need to be treated in order to fully recover. "We're all after the same goal, which is to make sure women are safe and getting services, but we're doing it within the confines of a system that is not fully caught up to us," said Corbally. "It's really significant that the system catch up, because it's happening, it's out there, it's going on every single day."

Between the two times my sister was aware she was trafficked, she did sex work. Her boyfriend, who was physically abusive, relied on her to do that work to support their addictions. He also publicly shamed her for it on his Facebook page, posting that the mother of his son was a prostitute.

Traffickers don't just use violence or drugs to coerce their victims into having commercial sex they manipulate their relationship with them. "The biggest form of coercion I have seen," said Matt Prouty, "is love."

In the weeks I've been working on this story, I've wondered if any of the nameless women described in the court documents I've read were Maddie. If she worked for Folks or Galloway, if it was one of them she was running from when she called my mom at 4 a.m. one March night last year from a Dunkin' Donuts using a stranger's cellphone. It was 15 degrees outside, but she was barefoot and had a black eye. My mom picked her up and took her home, but she didn't want help as soon as her bruise faded she was gone. My mom later found texts Maddie had sent from her phone: I'm ready to party if you have any drugs.

"I take every opportunity that I can get to have a conversation with people about [this]," Prouty said. "I tell them what I've seen, what I've heard, what I've known traffickers have done to their victims. I'm talking about the God-awful underbelly of the sex market that nobody wants to talk about. And I ask, 'What if this was your son or daughter? What if it was your wife?"

What if it was your sister?

I'm telling you about Maddie so this story is not just a list of pseudonyms and anonymous voices. In newspaper articles and court documents, we change the names of the women this happened to we don't reveal their identities in order to protect them. But we didn't protect them. For a long time we didn't protect them because we didn't know sex trafficking was happening. But now we do. Now you know it is happening. And now you know what it looks like.

도움이 필요하다?

If you or someone you love are suffering from opioid use disorder and need treatment and support resources, here's how to get connected:

  • In Vermont: Call 2-1-1, a free and confidential resource hotline provided by the United Way of Vermont.
  • Outside Vermont: Call 1-800-662-HELP, a free, confidential 24-hour hotline run by the Substance Abuse and Mental Health Services Administration.

"Hooked: Stories and Solutions From Vermont's Opioid Epidemic" is made possible in part by funding from the Vermont Community Foundation, the University of Vermont Health Network and Pomerleau Real Estate. The series is reported and edited by Seven Days news staff underwriters have no influence on the content.